習(xí)慣閱讀的人，根本不需要書(shū)單｜專訪葉子

《我在島嶼讀書(shū) 第二季》劇照。

?作者 | 許崢?編輯 | 蕭奉

【資料圖】

讓作家、教授、評(píng)論家，開(kāi)一份書(shū)單，找出一條閱讀脈絡(luò)，是很多讀者想要得到的“答案”。

但閱讀往往不是一條直挺挺的道路，沒(méi)有一條適合所有人的路徑，它曲曲折折，可能跌宕起伏，可能充滿發(fā)現(xiàn)。用文學(xué)教授葉子的話來(lái)說(shuō)，閱讀是“玄學(xué)”，很難說(shuō)得清其中的奧妙。

盡管如此，聽(tīng)讀書(shū)人談?wù)撻喿x的秘密與經(jīng)驗(yàn)，還是讓人受益。2023年6月，《我在島嶼讀書(shū)》第二季開(kāi)播，葉子與蘇童、余華等作家一起來(lái)到了珠海東澳島，繼續(xù)嘗試談?wù)撻喿x這門“玄學(xué)”。

南京大學(xué)文學(xué)院副教授葉子出生于1984年，江蘇南京人。曾祖父是葉圣陶，祖父是編輯家葉至誠(chéng)，父親是作家葉兆言，她從20世紀(jì)80年代的童年開(kāi)始，就在家族的藏書(shū)中漫游，辨認(rèn)種種刊物、劇本、小說(shuō)的樣子與奧妙，坐在文學(xué)餐桌的另一頭，與家人共同討論、品嘗、拉鋸。

后來(lái)，她觀察大量的翻譯小說(shuō)，研究《紐約客》，為它做一系列清楚的回溯，翻譯瑪格麗特·阿特伍德與安吉拉·卡特，選擇做文學(xué)的研究者，而不是矚目的被研究者，一面讀，一面編寫(xiě)無(wú)數(shù)長(zhǎng)、中、短篇的枝干。

她在文論中指出，“短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，有時(shí)只需要一種孤獨(dú)的情緒，像北島的一字詩(shī)——《生活》：網(wǎng)——那樣編織出密不透風(fēng)的網(wǎng)籠；有時(shí)它只需要一種曖昧的象征”。

作為讀小說(shuō)的人，她會(huì)用閱讀與想象編織出什么樣的網(wǎng)籠？她如何讀書(shū)，又如何通過(guò)閱讀去想象生活？

以下是葉子的回答。

葉子。/陳強(qiáng)攝

閱讀是一個(gè)挺私人的事

硬核讀書(shū)會(huì)：你每天都有固定的閱讀時(shí)間嗎？最近在閱讀哪本書(shū)呢？

葉子：閱讀就是我工作的一部分，所以很難說(shuō)我的閱讀習(xí)慣如何，無(wú)論我是備課還是寫(xiě)論文，抑或是翻譯，都和閱讀緊密捆綁。

我最近看的印象比較深的一本書(shū)，是《Endpapers》，2021年出版的一個(gè)家族回憶錄。

《Endpapers》

Alexander Wolff 著

Atlantic Monthly Press，2021-3

其中就談到Pantheon Books（萬(wàn)神書(shū)局）的歷史。談到這個(gè)圖書(shū)公司，是如何在戰(zhàn)后美國(guó)成為一個(gè)經(jīng)典的翻譯文學(xué)廠牌，在大西洋兩岸的文學(xué)流動(dòng)中，成為歐洲作家最信賴的出版商。

其實(shí)也補(bǔ)足了一些我的知識(shí)盲區(qū)，因?yàn)橐郧翱偸强吹絇antheon Books，但對(duì)背后的翻譯出版的歷史沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)。我還讀得挺開(kāi)心的。

硬核讀書(shū)會(huì)：你作為大學(xué)教授，會(huì)給學(xué)生定下必須達(dá)成的閱讀量或書(shū)單嗎？一般是多少？

葉子：我很少給學(xué)生開(kāi)書(shū)單，因?yàn)樽x書(shū)這個(gè)事情是想讀什么就讀什么。書(shū)單像一個(gè)任務(wù)，有“本數(shù)”的限制，規(guī)定了一個(gè)體量，而讀書(shū)可以不受限制。

我的學(xué)生都非常優(yōu)秀，他們也不太需要我開(kāi)書(shū)單，讀書(shū)都特別快、特別廣，閱讀量已經(jīng)讓他們的視野很開(kāi)闊了。甚至有的時(shí)候是學(xué)生給我開(kāi)書(shū)單，說(shuō)老師你應(yīng)該讀這本書(shū)。這本我還沒(méi)讀完，他們就又推薦下一本了。

如果進(jìn)入了一個(gè)讀書(shū)的良性循環(huán)，習(xí)慣閱讀，也就不需要書(shū)單了。

硬核讀書(shū)會(huì)：一個(gè)并非出生于書(shū)香世家的小孩，是不是只能依賴機(jī)緣巧合的指引才有辦法成為一個(gè)讀書(shū)人？

葉子：當(dāng)然不是。

我覺(jué)得閱讀是一個(gè)挺私人的事，該關(guān)起門來(lái)做。亨利·米勒說(shuō)他最好的閱讀體驗(yàn)，都是在廁所里發(fā)生的。其實(shí)也是在講，閱讀是個(gè)人化的，是私密的。它是你自己的事情。

就像吃飯不需要?jiǎng)e人指引一樣，閱讀也是一個(gè)特別自然的事，我更傾向于拋開(kāi)點(diǎn)評(píng)的輔助，不是它說(shuō)哪個(gè)菜好，我就要點(diǎn)哪個(gè)菜，而是依照自己的直覺(jué)，允許自己有試錯(cuò)的成本。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：你在文論中提到過(guò)，像《紐約客》的訂戶，“主要集中在富裕的、受過(guò)良好教育、事業(yè)成功的人群”，那么你認(rèn)同“文化是少數(shù)人的精神活動(dòng)”嗎？

葉子：我記得《紐約客》創(chuàng)刊時(shí)，宣稱“我們這本雜志不是給Dubuque老太太看的”，Dubuque是愛(ài)荷華一個(gè)很小的城市。《紐約客》不明智地、很輕浮地說(shuō)了這么一句話。

《時(shí)代》周刊是它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，立刻就在下一期的封面放了一個(gè)老太太坐在搖椅上閱讀的肖像。

原本《時(shí)代》周刊的封面都是政治人物的肖像，但它為了調(diào)侃《紐約客》的自命不凡，就真的虛構(gòu)了一個(gè)來(lái)自Dubuque的老太太，讓老太太諷刺回?fù)簟?/p>

我知道《紐約客》的編輯們是文學(xué)精英，他們應(yīng)該明白，鄉(xiāng)下習(xí)氣再俗，都俗不過(guò)沒(méi)有禮貌的都市人。

這說(shuō)法多妙，大都市的壞品位就不是壞品位了嗎？

《紐約客》是一本好雜志，也因?yàn)樗猿啊⒍哪婪词∧欠N自視精英的態(tài)度。這或許能回答你剛剛的提問(wèn)。

《紐約客》雜志封面。

硬核讀書(shū)會(huì)：你在文論中摘錄過(guò)李翊云的一句話，她說(shuō)“文學(xué)是無(wú)法改造世界的，也許改造不了才是文學(xué)不死的原因”，你覺(jué)得我們?nèi)匀灰巫尾痪腴喿x文學(xué)的目的是什么？

葉子：我同意文學(xué)改造不了世界，改造世界的是其他學(xué)科，是醫(yī)科理科工科商科，這些都是維持生命必要的，也實(shí)實(shí)在在改變世界的學(xué)科。

但文學(xué)是面向內(nèi)心世界的。文學(xué)的美，文學(xué)的愛(ài)，是用來(lái)改變你自己的。

硬核讀書(shū)會(huì)：生活中可以沒(méi)有閱讀嗎？

葉子：蒙田說(shuō)：我的良知只約束我自己，別人由別人的良知去約束。我希望我的生活里，能一直有閱讀，但別人的生活，只能由別人去操心了。

我最早的閱讀啟蒙來(lái)自刊物

硬核讀書(shū)會(huì)：你在《“短故事”的游戲》中提到，“互文是最具普遍性的現(xiàn)代文本方式……一個(gè)強(qiáng)有力的創(chuàng)作者，往往也是一個(gè)強(qiáng)有力的借鑒者”，你作為讀者是否也會(huì)經(jīng)歷這種類似的感受？比如在某本書(shū)中牽引出另一本書(shū)的互為印證和聯(lián)想。

葉子：互文這個(gè)話題很有意思。對(duì)于讀者來(lái)講，互文的樂(lè)趣來(lái)自于尋找和作者共有的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)挺有游戲感、挺有樂(lè)趣的事。

它可以是讀者和讀者之間的交流、作者和作者之間的交流、作者和影響自己的作者之間的交流。

《時(shí)時(shí)刻刻》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：有時(shí)候，讀者面對(duì)翻譯小說(shuō)會(huì)有一種天生的謹(jǐn)慎，因?yàn)樗鼡Q了一種語(yǔ)言，某種程度上算是換了一個(gè)寫(xiě)作者，就像你說(shuō)的，“是去到一個(gè)之前沒(méi)有去過(guò)的地方”，你會(huì)給讀者什么樣的建議去挑選一本好的翻譯小說(shuō)？

葉子：我是一個(gè)比較不在乎譯本的人。出于上課的需要，我可能會(huì)挑一個(gè)更合適的譯本，但平時(shí)閱讀翻譯小說(shuō)的時(shí)候，我其實(shí)沒(méi)那么介意，不會(huì)在各個(gè)譯者間精挑細(xì)選。

這不意味著譯者不重要，我對(duì)經(jīng)典譯本也心懷感激。只是我想多看、快看，不被譯者擋在某本書(shū)之外。

我自己也做翻譯工作，所以內(nèi)心深處對(duì)譯者有共情。我們每個(gè)人都有不同的語(yǔ)言習(xí)慣，有時(shí)真的未必一個(gè)譯本就比另一個(gè)譯本優(yōu)秀多少。一本書(shū)被辛辛苦苦翻譯出來(lái)，可能隨口的一句評(píng)價(jià)“譯本太爛”，就讓它少了很多讀者，挺可惜的。

除非你會(huì)很多很多種語(yǔ)言，否則你永遠(yuǎn)需要翻譯。

閱讀譯本的時(shí)候，我比較少去想“這句話翻得準(zhǔn)不準(zhǔn)確”“這個(gè)詞翻得好不好”“譯者的語(yǔ)言習(xí)慣好奇怪”諸如此類的問(wèn)題。

尤其讀英譯小說(shuō)，現(xiàn)在大家英文都不錯(cuò)，看譯文忍不住就會(huì)想“這句話它可能原文是什么”“怎么譯者連這個(gè)都譯錯(cuò)”。但如果總給譯者挑錯(cuò)，閱讀就斷斷續(xù)續(xù)，總在做判斷。

我還是抱著一個(gè)比較寬容的態(tài)度，希望自己能快速把握一本書(shū)，盡量不讓譯者成為我的障礙，把他看作是帶我進(jìn)入一本書(shū)的向?qū)А?/p>

硬核讀書(shū)會(huì)：你在文論里提到《紐約客》對(duì)任何文學(xué)文本都敢于拒絕和承認(rèn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么樣的書(shū)你是拒絕承認(rèn)的？或者說(shuō)，你是如何確立自己的文學(xué)品位的？

葉子：我覺(jué)得“品位”這個(gè)詞有點(diǎn)奇怪，不如聊聊我對(duì)報(bào)刊的興趣是怎么來(lái)的。

其實(shí)我們這一代人的學(xué)業(yè)壓力很大。在我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，沒(méi)有什么時(shí)間讀閑書(shū)。雖然家里有特別多的報(bào)紙和雜志，但如果偷著讀被發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)被喝令說(shuō)，你怎么在看報(bào)紙。

可能因?yàn)閳?bào)刊的生命周期短，所以我無(wú)法在緊張的日常中，分一點(diǎn)時(shí)間給它。一直到現(xiàn)在，我看報(bào)紙和雜志，還忍不住會(huì)有一種心虛的感覺(jué)。

但現(xiàn)在我對(duì)報(bào)刊的巨大興趣，也恰恰來(lái)自于它們是一期期來(lái)，又一期期成為歷史，來(lái)自于這種短暫、當(dāng)下、不斷被更新的感覺(jué)，它們和書(shū)是不一樣的文本呈現(xiàn)。

所以，誰(shuí)知道呢，閱讀的拒絕和承認(rèn)，也是會(huì)有變化的。

《天才捕手》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：你會(huì)有意識(shí)地培養(yǎng)你女兒的文學(xué)審美嗎？

葉子：其實(shí)很慚愧，我對(duì)我女兒在這方面是很疏忽的。工作忙也算是一個(gè)借口吧，我們親子共讀的時(shí)間很少。可能也因?yàn)槲疫€不太懂得，如何用孩子的口吻，平等和她說(shuō)話。

孩子永遠(yuǎn)不會(huì)順應(yīng)你的選擇，我以為她會(huì)喜歡的故事，她一定沒(méi)興趣。她特別喜歡的故事，我又會(huì)覺(jué)得這有什么好讀的。

不過(guò)，也有特例，比如《小王子》，還有福克納唯一的童話書(shū)《許愿樹(shù)》，我們都是兩三天讀完，讀完還愿意再讀。

《許愿樹(shù)》

[美] 威廉·福克納 著，Yich?en 繪，五月 譯

后浪 | 江蘇鳳凰文藝出版社，2022-5

在不在島嶼上，都能讀書(shū)

硬核讀書(shū)會(huì)：假如閱讀抱有明確的功利目的，比如為了知道嘴皮子厲害的秘訣、為了窺視首富的商業(yè)手段、為了查詢某些信息，那它是不是跟我們刷手機(jī)的動(dòng)作也沒(méi)什么兩樣了？

葉子：談閱讀的目的，可能把閱讀過(guò)于理想化。

對(duì)于致富或營(yíng)銷，閱讀肯定不是最好的學(xué)習(xí)途徑。閱讀帶來(lái)的收獲是不能去預(yù)判的，我不知道它什么時(shí)候會(huì)影響我。這種“影響”沒(méi)有保質(zhì)期，不知道哪個(gè)時(shí)刻會(huì)發(fā)生，這也是閱讀奇妙的地方。

不過(guò)學(xué)生也經(jīng)常有困惑，讀書(shū)這么好玩的事，用來(lái)寫(xiě)論文、交作業(yè)，好像書(shū)是電器，只拿來(lái)用，也挺沒(méi)勁。

但我想，閱讀“有用”也沒(méi)那么壞。能讓閱讀不白白流逝，跟它產(chǎn)生交互、留下點(diǎn)什么，這個(gè)過(guò)程也蠻有意思。能“用”到一本書(shū)，能對(duì)一本書(shū)有自己的思考，本身也挺愉快。

《正常人》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：有時(shí)候，閱讀不等于記住，看過(guò)的書(shū)籍過(guò)一段時(shí)間就會(huì)忘記，甚至連人物的名字都想不起來(lái)，這代表“書(shū)都白讀”了嗎？

葉子：你可能讀完就忘，但沒(méi)準(zhǔn)過(guò)一段時(shí)間，你又想起點(diǎn)什么，這些都是隨機(jī)和偶然的。

閱讀的記憶，說(shuō)起來(lái)像玄學(xué)，也說(shuō)不清其中的奧妙。它蜿蜒曲折的，不是一條直挺挺的路。

硬核讀書(shū)會(huì)：《我在島嶼讀書(shū)》這檔節(jié)目選擇了一個(gè)非常好看、休閑的島嶼，作為我們閱讀的背景，那是否在某種程度上意味著，都市與繁忙的工作有削弱我們閱讀熱情的可能？

葉子：坦白講，閱讀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多了，它的敵人都太強(qiáng)大，短視頻、電影、電視劇，或者哪怕跟別人聊天、吃飯，都會(huì)讓我們覺(jué)得更休閑更放松。和閱讀相比，我們的本能一定更傾向于去干那些事。

所以閱讀的自我驅(qū)動(dòng)完全在個(gè)人。想讀書(shū)就會(huì)去讀，無(wú)論放松還是緊張；要真是不想讀書(shū)，再放松，再悠閑，也未必會(huì)讀。

《我在島嶼讀書(shū) 第二季》劇照。

硬核讀書(shū)會(huì)：參加《我在島嶼讀書(shū)》，你會(huì)跟父親交流錄制經(jīng)驗(yàn)嗎？

葉子：我爸參加完第一季，回去和我說(shuō)，一上島就游泳，游了兩天泳，就結(jié)束了。我現(xiàn)在感覺(jué)被騙了，哪有這么輕松。

他也感嘆過(guò)劇組的龐大，說(shuō)半個(gè)飛機(jī)都是攝制組的人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得太夸張，來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)真是這樣，可能一架飛機(jī)都不夠。

錄節(jié)目對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的體驗(yàn)，像坐過(guò)山車，忐忑，魔幻，每天都很歡樂(lè)，也希望大家能喜歡吧。

· END ·

作者丨許崢

編輯丨蕭奉

校對(duì)丨楊潮

關(guān)鍵詞：